23 февраля, 18:21

Книжная рассылка

Я запускаю новую еженедельную платную книжную рассылку. По субботам буду присылать письмо с обзорами книг, сетевыми находками, рекомендациями и конспектами. Вот так выглядит одно письмо.

Я хочу помочь научиться читать быстро, запоминать много информации и внедрять идеи из книг в жизнь. За годы чтения я накопил много приёмов и техник, о которых тоже буду рассказывать в письмах. Знание — половина успеха.

Кайф рассылки в том, что это долгосрочный проект. Я планирую вести её многие годы. Она будет расти, меняться и улучшаться. Рассылку можно получить только подписавшись. Я не буду публиковать рассылку в блоге, Фейсбуке или оффлайн.

За 120 ₽ в месяц вы получите четыре письма. За 500 ₽ — их и доступ в телеграм-чат о чтении. За 4 500 ₽ — письма, доступ в чат и бумажную посылку с пятью лучшими книгами за месяц. Ещё в ней будет какой-нибудь сюрприз. Рассылка платная, потому что чтение книг, сбор информации и анализ — это труд. Оплата списывается автоматически с карточки каждый месяц. Если вам не понравится рассылка в первый месяц — верну деньги.

Подписаться

★★★★☆

Юмористическое пособие по тому, как быть диктатором. Много интересных примеров и деталей.

Странно, что автор рассказывает о диктаторах Африки, Азии, Латинской Америки, но не говорит о Европе.

Купить на Озоне

Хайлайты
• Если все государства, вблизи и вдали,
Покоренные, будут валяться в пыли —
Ты не станешь, великий владыка, бессмертным.
Твой удел не велик: три аршина земли.

• Если кому-то вздумается рыться в ваших финансовых делах и пытаться обнародовать информацию о ваших доходах, вы можете просто принять закон, делающий такую вредительскую деятельность уголовно наказуемой. Именно так поступил президент Азербайджана Ильхам Алиев в июне 2012 г. После целого ряда разоблачений по поводу того, что президент и члены его семьи контролируют значительные доли в сферах телекоммуникаций, строительства и горнодобывающей промышленности, парламент принял закон, согласно которому президент и его жена получают иммунитет от уголовного преследования за преступления, совершенные в течение президентского срока. Еще один новый закон запрещает СМИ обнародовать информацию о предпринимательской деятельности людей без их согласия.

• Коморы в целом весьма располагают к переворотам: с тех пор как страна обрела независимость в 1975 г., здесь произошло более 20 переворотов или покушений па захват власти.

• Следует позаботиться и о том, как вы сами выглядите в СМИ. В первую очередь необходимо продемонстрировать ваши политические победы, показать, сколько денег правительство тратит на благородные цели, какую важную роль вы играете на международной арене, Имидж крутого парня также может сыграть вам на руку. Удачным примером может послужить тщательно выстроенный образ Владимира Путина, спортсмена и большого любителя природы. Широко известны фотографии Путина во время отлова тигров, рыбалки и с оголенным торсом верхом на лошади. Насколько в действительности хороша ваша физическая форма, совершенно не играет роли: вас всегда спасет толковый фотограф.

• По свидетельству секретаря Иосифа Виссарионовича Сталина, тот однажды сказал следующее: «Я считаю, что совершенно не важно, кто и как будет в партии голосовать; но вот что чрезвычайно важно, — это кто и как будет считать голоса».

• Во время президентских выборов в России в марте 2012 г. Владимир Путин получил 1482 голоса на избирательном участке № 451 в Грозном. Его соперник Геннадий Зюганов получил один голос. Весьма впечатляет.

• Северная Корея одновременно является и непобедимой сверхдержавой, и жертвой американской агрессии. Со стороны это кажется неразрешимым противоречием, но пхеньянские идеологи не видят в этом проблемы.

• Вы должны убедить людей, что являетесь необходимым условием их благополучия. Они должны ставить знак равенства между вами и государством: нет вас — нет и государства.

• Ниязов в точности следовал всем рекомендациям по созданию культа личности. Он наводнил страну своими портретами и статуями, взял себе титул, создал национальную идеологию религиозного толка, отраженную в книге «Рухнама», о нем постоянно говорили СМИ, он называл все подряд своим именем и выпустил целую серию чудных законов. Ему удалось создать культ личности такого масштаба, какой многие считали невозможным за пределами Северной Кореи.

• Подобно странам Персидского залива, Бруней является нефтяным государством и благодаря этому султан входит в списки богатейших людей в мире. В какой-то момент он даже был самым богатым человеком в мире. Говорят, что его состояние увеличивается на €90 каждую секунду.

• На встрече в Вашингтоне, где обсуждались ссуды, необходимые для предотвращения кризиса, один банковский служащий предложил, чтобы Мобуту пустил украденные деньги на помощь своему пароду. Говорят, что на это Мобуту ответил: «Я бы и рад, но мой народ никогда не сможет со мной расплатиться».

• Инфраструктура для остального населения была не настолько важна. Мобуту рассказывал президенту Руанды Жювеналю Хабиаримане: «Я правлю Заиром уже 30 лет, и я не построил ни единой дороги». И объяснил, почему не нужно строить дорог: «По дороге они могут приехать за тобой».

• Будучи диктатором, вы стоите выше любого закона.

• Власть привлекает, а абсолютная власть совершенно неотразима.

• В этом отношении полковник на удивление либерален. Он считает, что общество должно предлагать индивиду все виды образования и каждый должен иметь возможность выбрать желаемую специальность. Каддафи пишет, что «заставлять людей проходить определенную программу — это деспотизм». Тот факт, что при этом его собственные книги вошли в обязательную школьную программу, доказывает непревзойденный прагматизм Каддафи.

• Самый высокий флагшток тоже был установлен диктатором. Он располагается в Душанбе, столице Таджикистана, и имеет высоту 165 м и удерживает государственный флаг размером 30 х 60 м

• В некоторых странах принято бальзамировать своих диктаторов. Эта мода началась с советского диктатора Владимира Ильича Ленина, которого мумифицировали после его смерти в 1924 г. Звучали даже предложения подвергнуть вождя криогенной заморозке, чтобы оживить его, когда медицинское развитие достигнет необходимого уровня. Было закуплено соответствующее оборудование, однако советские власти все же решили забальзамировать тело и выставить его на всеобщее обозрение. Ленин до сих пор покоится в Мавзолее на Красной площади в Москве. Ему требуются регулярные бальзамирующие ванны, а в промежутках его обрабатывают специальными составами, чтобы кожа не почернела. Ходят слухи, что постепенно части его тела заменяются искусственными.

• Играть в бога очень весело, но цена высока.

★★★★★

Лучшая книга о том, как понимать подростков.

Нравится концепция ступенчатого контроля.

Купить на Озоне | Купить у МИФа

Хайлайты
• Нейропластичностью ученые называют свойство человеческого мозга изменяться под действием опыта.

• Государству, которое вынуждено вооружать сотрудников, работающих в школах, или пичкать лекарствами учеников для поддержания порядка в классах, не выиграть гонку за академические достижения или снижение подростковой преступности.

• Существует временной лаг между активацией систем мозга, стимулирующих эмоции и импульсивное поведение, и развитием систем, позволяющих эти эмоции и порывы контролировать.

• Пластичность — это способность мозга изменяться под воздействием внешнего мира. Если бы опыт не приводил к изменениям в структуре головного мозга, человек не был бы способен к запоминанию.

• Нейронные связи, которые позволяют нам что-то делать: размышлять на конкретную тему, испытывать определенные эмоции, выполнять что-то особенное, запомнить карту городских улиц — укрепляются каждый раз при выполнении этого действия.

• Часто можно услышать, что для достижения уровня эксперта нужно наработать десять тысяч часов практики. Однако эта практика должна быть осознанной, направленной на постоянное повышение уровня сложности задач. Без этого условия результатов не будет.

• Способность мозга к изменениям под влиянием опыта удивительна сама по себе, но существует и более важный аспект. Согласно недавним исследованиям, определенный опыт не только стимулирует нейробиологические изменения в момент воздействия, но и увеличивает потенциал для будущих изменений. Это так называемая «метапластичность». Иными словами, пластичность вызывает еще большую пластичность — и не только в нейронных связях, подвергшихся непосредственным изменениям под действием опыта.

• В пубертатный период мозг становится более восприимчивым к любому внешнему стимулированию, положительному или отрицательному. Это вызывает значительное увеличение пластичности мозга: мы не только становимся более открытыми по отношению к окружающему миру, но и в большей степени оказываемся подверженными его влиянию. Например, от страхов, которые мы приобретаем в подростковом возрасте, избавиться бывает особенно сложно.

• Внутреннее желание исследовать окружающий мир в подростковом возрасте настолько сильно, что оно временно блокирует возможные детские страхи. Эти страхи возвращаются к нам только во взрослом возрасте, чтобы не мешать естественной подростковой жажде приключений, которая помогает отделиться от родителей и жить самостоятельно. Стремление получить новый опыт позволяет молодому человеку познавать окружающий мир именно тогда, когда мозг наиболее восприимчив к обучению на основе опыта. Поскольку у подростков мозг не только более пластичен, но и более «метапластичен», вполне вероятно, что именно обучение помогает мозгу поддерживать способность к изменениям в подростковом возрасте.

• Каким бы интересным человеком ни был ваш супруг, существует весьма ограниченное количество способов приготовить мясной рулет и за обедом обсудить произошедшее за день.

• В возрасте около 20 лет молодые люди начинают лучше контролировать свое импульсивное поведение, прогнозируют долгосрочные последствия своих действий, а также не склонны поддаваться влиянию со стороны сверстников. Их процесс рационального мышления в меньшей степени подвержен зависимости от усталости, стресса или эмоционального состояния.

• В подростковом возрасте положительные эмоции кажутся сильнее и ярче. Небольшая структура внутри лимбической системы (прилежащее ядро, или nucleus accumbens), которую иногда называют «центром удовольствия», является самой активной частью мозга, воспринимающей удовольствия; ее размер увеличивается, когда мы переходим от этапа детства к юности, но, к сожалению, становится меньше, когда мы вступаем во взрослый возраст после подросткового периода.

• Один из признаков взросления заключается в осознании того, когда человек может справиться с чем-то самостоятельно, а когда ему требуется обратиться за помощью. Процесс взросления мозга на этом жизненном этапе идет параллельно.

• Число арестов резко увеличивается в возрастной группе от 10 до 18 лет, достигая своего пикового значения, затем резко снижается в возрастной группе от 18 до 25 лет и плавно уменьшается в группе до 30 лет. После тридцати люди очень редко совершают серьезные преступления.

• Чувствовать себя отверженным очень неприятно в любом возрасте, но в юности это переживается особенно болезненно. (Боль от социального неприятия настолько похожа на физическую боль по своим нейробиологическим характеристикам, что немного ее уменьшить помогает парацетамол.)

• Находиться рядом с особями такого же возраста настолько приятно для подростков, что эта социализация стимулирует химические изменения в головном мозге подростковых особей, которые напоминают изменения мозга под воздействием алкоголя!

• В начале 2013 года в Нью-Йорке объявили о скором начале кампании против подростковой беременности, в рамках которой в городском метро должна была появиться социальная реклама, информирующая о результатах исследования: дети, рожденные родителями-подростками, имеют меньше шансов получить хорошее образование. На одном из плакатов устрашающего вида малыш объяснял: «У меня в два раза меньше шансов окончить старшую школу, потому что вы родили меня в подростковом возрасте», — демонстрируя знакомство с социологической литературой, абсолютно удивительное для двухлетнего малыша, тем более рожденного родителями-подростками. После анонсирования этих планов разгорелись жаркие споры, не наносит ли эта кампания стоимостью 400 миллионов долларов ущерб репутации родителей-подростков и не способствует ли она, как сформулировали представители Американской федерации планирования семьи, формированию «негативного общественного мнения относительно подростковой беременности и родительства» (как будто общественное мнение по этому поводу может быть еще более неодобрительным, чем уже есть!). Сотрудник Брукингского института Ричард Ривз написал колонку в New York Times, в которой отвечал критикам кампании, что призыв подростков к воздержанию или безопасному сексу станет «мощным оружием для снижения числа случаев подростковой беременности». Во время этих дебатов мне оставалось только удивляться. Я даже не мог решить, что из перечисленного наиболее далеко от реальности: концепция городской социальной кампании, реакция Американской федерации планирования семьи или личное мнение мистера Ривза. Поставьте себя на минуту на место подростка. Представьте, что вам шестнадцать, родители на работе, а вы после школы нежно воркуете на диване со своей девушкой или со своим парнем. Одно за другим — и вот вы оба уже почти обнажены. Предположите, что вы совсем не планировали заходить настолько далеко и, конечно, ни у одного из вас нет презерватива. А теперь кто-то из вас говорит: «Давай не будем: под угрозой шансы нашего ребенка получить образование». Кто бы ни был автором этой городской кампании, он просто не понимает, как думают подростки. Основная причина, по которой они нерегулярно пользуются средствами контрацепции, не в том, что они не знают о возможных последствиях в виде наступления беременности. Она в том, что гораздо чаще подростки не планируют сексуального контакта и делают глупости, оказавшись неподготовленными. Практически каждый, кто был сексуально активным подростком, знает, насколько сложно спрыгнуть с этого поезда, когда он набрал обороты. Кампания в городском метро Нью-Йорка — лишь один из многих примеров плохо продуманных попыток изменить поведение подростков. Многие из этих усилий основаны на ложных убеждениях: например, что подростки думают о последствиях своих действий, находясь в состоянии эмоционального возбуждения (а они не думают), или что они совершают рискованные поступки, потому что плохо информированы о том, к чему это может привести (они прекрасно это осознают). Даже если на определенном уровне абстракции подростки сочтут социальную рекламу в метро против подростковой беременности убедительной, вряд ли они обратятся к этому знанию в момент страсти. Исследования в области развития головного мозга подростков кардинальным образом изменили наши представления об этом жизненном этапе, тем не менее многие подходы к работе с молодыми людьми и отношение к ним остались прежними: устаревшими и даже ошибочными. В результате мы ежегодно выбрасываем на ветер сотни миллионов долларов на программы, неэффективность которых может легко предсказать любой, кто работает с подростками.

• Вероятно, невозможно ограничить рост восприимчивости подкрепляющей системы, который происходит в пубертатный период, но можно попытаться отложить во времени его начало, чтобы уменьшить разрыв между этим сдвигом и развитием навыка самоконтроля.

• В школе не учат тому, как помочь детям развить в себе способность к настойчивости.

• Лучшие родители выражали свою любовь, проявляли строгость и оказывали поддержку, когда чувство уверенности в себе только формировалось у их ребенка. Если родители придерживались трех этих принципов поведения, когда ребенок был еще младенцем, то в подростковом возрасте он сможет лучше контролировать свои эмоции, мысли и поведение. Если родители не делали этого с детства, то еще возможно (хотя и гораздо сложнее) стимулировать развитие уверенности в себе, ощущения безопасности и соответствующий уровень компетентности у ребенка в подростковом периоде. Приведем научно обоснованные рекомендации224, как помочь ребенку развить навык саморегуляции.

• Последнее, что владельцу завода нужно от рабочего, стоящего за конвейером, — это способность «мыслить нестандартно».

• Для того чтобы добиться успеха, необязательно быть коммуникабельным, полным энергии экстравертом, но успех определенно не приходит к тем, кто не проявляет трудолюбия, упорства и целенаправленности.

• Помните, что праздное времяпрепровождение в компании сверстников без контроля взрослых — зачастую прямой путь к рискованному и безрассудному поведению.

• В современных условиях несколько лет обучения в колледже больше не гарантируют финансового преимущества или шанса получить хорошую работу по сравнению с выпускниками старшей школы.

• Успех в подростковом возрасте зависит прежде всего от развитого навыка самоконтроля.

★★★★☆

Нежная и волшебная сказка.

Сюжет непредсказуемый —я не смог угадать конец. Понравилось описание быта Бирмы.

Идея книги в том, что надо остановиться, перестать куда-то бежать и услышать стук сердца.

Купить на Озоне

Хайлайты
• Такой голос бывает у человека лишь раз в жизни.

• Отцу удалось «сделать лицо» перед фотокамерой, но он не смог «сделать глаза».

• Может, тебя удивит, но для исповеди надо точно выбирать время, иначе она теряет всякую ценность. Если признание обрушивается на нас слишком рано, оно выбивает из колеи, подминает под себя. Мы еще не созрели, чтобы выслушать это откровение. А если оно запаздывает, нам становится все равно. Недоверие и разочарование возвели крепкую стену, и признанию уже ее не разрушить.

• Нет силы, способной избавить человека от боли или грусти, сопровождающих его судьбу. Это может сделать только сам человек. Но какой бы тяжелой ни была жизнь, сама по себе она — редкий дар. Редкий дар, полный тайн и загадок, где счастье и страдания переплетаются самым причудливым образом. Любые попытки выдернуть нити страданий из канвы своей жизни обречены на провал.

• От нее пахло соснами, омытыми первым ливнем сезона дождей.

• Любой человек способен на любую глупость. Мы придумываем себе некий портрет наших друзей и знакомых, а затем упорно за него цепляемся, не допуская даже мысли, что в какой-то ситуации люди вполне могут поступать вопреки нашим о них представлениям.

• Других людей воспринимаем не такими, какие они есть, а такими, какими нам хочется их видеть. Заслоняем настоящего человека нарисованной картинкой. И любовью называем лишь те проявления, которые соответствуют нашим о ней представлениям. Мы стремимся установить правила и требуем, чтобы нас любили в соответствии с ними. Словом, признаем любовь только в том наряде, который сшили ей сами. Все прочие отвергаем. Они вызывают у нас сомнения и подозрения. Мы превратно понимаем чью-то искренность, в самых простых словах ищем скрытый смысл. Неудивительно, что мы начинаем упрекать другого человека. Утверждаем, что он вовсе нас не любит. А он любит, только по-своему,

• Я привычно искала однозначный ответ на вопрос, не имевший конкретного ответа.

• Не все истины поддаются объяснению, — перебил меня У Ба. — И не все, что поддается объяснению, является истиной.

★★★★★

Безумно крутая книга Кинга о том, как писать книги. Почитайте Хайлайты.

Хайлайты
• Если подумать, я принадлежу к весьма избранной группе: последней горсточке американских писателей, научившихся читать и писать раньше, чем глотать ежедневную порцию видеочуши.

• Это поразило меня такой первозданной глупостью, что она, быть может, была мудростью.

• В конце концов мисс Грамизан удовлетворилась официальным извинением и двумя неделями оставления после уроков для невоспитанного мальчишки, который посмел печатно назвать ее Грымзой. Плохо, конечно, но что вообще в школе хорошего? Когда нас туда швыряют как заложников в турецкую баню, школа кажется нам самым важным делом на свете. Только после третьего или четвертого класса мы начинаем понимать, какой это вообще идиотизм с начала и до конца.

• Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе, — сказал он. — Когда переписываешь, главная твоя работа — убрать все, что к вещи не относится.

• Под всеми шмотками на дне бака рассыпались предметы, похожие на полный комплект человеческих зубов. У меня мелькнула было мысль сделать из них ожерелье, но потом я их выгреб и кинул в мусорную корзину. Моя жена много чего от меня видела за годы нашей жизни, но вряд ли у нее хватило бы чувства юмора принять такую шутку.

• На вопрос, что я делаю в свободное время, я буду отвечать, что пишу книгу — а что еще делать в свободное время уважающему себя учителю-словеснику?

• Выстрел оказался удачным (или неудачным — зависит, наверное, от точки зрения), и Доди погибла.

• Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я — писатель, а потому человек очень чувствительный, но я — мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина.

• В тот же период я, помнится, считал, что «загубить» — значит закусить губу, а «сука» — это женщина очень высокого роста. «Сукин сын» — это должно было означать баскетболиста. В шесть лет еще не все шарики встали на место.

• Я стал торговаться, потому что так всегда поступают наркоманы. Я был обаятелен, потому что они обаятельны. В конце концов мне были даны две недели на размышление. Вспоминая это теперь, я понимаю все безумие этого решения. Стоит человек на крыше горящего здания. Подлетав вертолет, зависает над ним, бросает лестницу. «Лезь!» — кричит человек, свесившись из дверцы. Хмырь на крыше горящего дома отвечает: «Дайте мне две недели подумать».

• Нельзя подходить к чистой странице равнодушно.

• Я не прошу вас приступать почтительно или безапелляционно. Не прошу быть политически корректным или отбросить в сторону чувство юмора (если у вас оно милостью Божией имеется). Это не конкурс популярности, не Олимп морали и не церковь. Но это — писательство, черт бы его побрал, а не мытье машины или подведение бровей. Если вы отнесетесь к этому серьезно, у нас может выйти толк. Если не сможете или не захотите, самое время закрыть эту книгу и заняться другим делом. Например, машину помыть.

• Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно сказать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции», когда имеется в виду, что Джон задержался посрать.

• Если колебаться и рефлектировать, найдется другое слово — это точно, потому что всегда есть другое слово, но вряд ли оно будет так же хорошо, как и первое, или так же близко к тому, что вы хотели сказать.

• В некотором смысле я проповедую уже обращенным.

• Существительные и глаголы — необходимые составляющие письма. Без любой из них ни одна группа слов не может быть предложением, поскольку предложение по определению является группой слов, содержащей подлежащее (существительное) и сказуемое (глагол); таковые последовательности слов начинаются с прописной буквы и кончаются точкой и в совокупности выражают законченную мысль, рождающуюся в голове пишущего и переносящуюся в голову читателя.

• Если заблудитесь на краю этой неисследованной страны риторики, просто напомните себе, что скалы взрываются.

• Пассивный залог безопасен. Нет беспокойных действий, которые надо выполнять, а подлежащее может, если перефразировать королеву Викторию, «Закрыть глаза и думать об Англии».

• Все, о чем я вас прошу, — это старайтесь писать получше и помните, что писать наречия — человеческая слабость, писать он сказал или она сказала — совершенство богов.

• всегда добавляйте s, даже если существительное кончается на s', всегда пишите Thomas's bike, и никогда Thomas bike.

• От идущих подряд грамматически безупречных предложений строка костенеет, теряет гибкость. Пуристы не могут этого слышать и будут отрицать до самого смертного часа, но это правда. Язык не всегда выступает в галстуке и манжетах. Цель беллетристики — не грамматическая правильность, а заманивание читателя и рассказывание ему истории, чтобы читатель забыл, если это возможно, что вообще читает вымысел. Абзац из одного предложения вообще больше напоминает разговор, чем письмо, и это хорошо. Писательство есть соблазнение. Приятный разговор — часть соблазнения. Если это не так, почему столько пар начинают ужином вечер, который кончается в постели?

• Да спросите любого из моих критиков, и они тут же возрыдают о судьбе целых канадских лесов, изведенных на печать моей околесицы.

• Если вы не хотите работать до кровавых мозолей на заднице, то не стоит и пытаться писать хорошо.

• Традиционно музы были женщинами, но мне попался мужик. Боюсь, что с этим нам придется смириться.

• Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать.

• Чтение за едой считается невежливым в воспитанном обществе, но если вы хотите преуспеть как писатель, вежливость в списке ваших приоритетов пойдет во втором десятке. А на последнем месте — воспитанное общество и все его предпочтения. Если хотите писать настолько вдумчиво, насколько можете, ваши дни в воспитанном обществе можно будет пересчитать по пальцам.

• Для таланта сама идея репетиции ничего не значит; если вы найдете что-то, в чем вы талантливы, вы будете это (чем бы это ни было) делать, пока не пойдет кровь из пальцев или глаза из орбит не начнут выпрыгивать. Даже если никто не слушает (не читает, не смотрит), каждое такое действие — это бравурный спектакль, поскольку вы как творец — счастливы.

• Если Бог дал тебе что-то, что ты умеешь делать, какого же черта ты этого не делаешь?

• Сочетание здорового тела и здоровых отношений с самостоятельной женщиной, которая не позволит задурить себе голову ни мне, ни кому-нибудь другому, позволяют мне сохранять работоспособность.

• Ведь когда вы пишете, то хотите уйти от мира? Конечно же. Когда вы пишете, то создаете свой мир.

• Я думаю, что мы на самом деле говорим о творческом сне Как и спальня, кабинет должен быть изолирован — место, куда вы уходите видеть сны. Ваш график — прийти каждый день примерно в одно время, выйти, написав тысячу слов на бумаге или на диске — существует, чтобы создать у вас привычку, научить видеть сны; точно так же, как готовит вас к обычному сну укладывание в кровать примерно в одно и то же время с одним и тем же ритуалом. Когда пишем и, когда спим, мы учимся быть физически неподвижны и при этом побуждать свой разум вырываться из рельсового пути дневного мышления. И как тело и разум привыкают к определенному количеству сна каждую ночь — шесть часов или семь, или рекомендуемые восемь, — точно так же вы тренируете бодрствующий разум на творчески и сон и выработку живых сновидений наяву, которые и есть успешный результат беллетристики.

• Покупателей книг в массе не привлекают литературные достоинства романа, им нужна хорошая книга, чтобы взять с собой в самолет.

• Так что, все литературные персонажи берутся прямо из жизни? Конечно, нет, по крайней мере не один к одному. И вы так лучше не делайте, если не хотите, чтобы вас затаскали по судам или в один прекрасный день просто пристрелили.

• Символика (как и все другие украшения) действительно служит полезной цели — это больше, чем хромировка на решетке. Она может служить фокусирующим прибором и для вас, и для читателя, помогая создавать более единую и приятную работу. Я думаю, что когда вы прочтете рукопись (а потом обсудите ее), вы увидите, есть ли в ней символика или ее возможность. Если нет, отложите прочтение. Но если есть, если символика действительно часть той окаменелости, которую вы раскапываете, — берите ее. Дураком будете, если не возьмете.

• Начинать с вопросов и идейных соображений — рецепт создания плохой литературы. Хорошая литература всегда начинается с темы и развивается к идее, почти никогда не бывает наоборот. Единственным возможным исключением, которое я могу придумать, являются аллегории вроде «Скотного двора» Джорджа Оруэлла (и есть у меня тайное подозрение, что здесь тоже сначала явился сюжет. Если в будущей жизни я увижу Оруэлла, спрошу у него).

• Самое лучшее в работе за закрытой дверью то, что вы вынуждены сосредоточиться на работе, исключив практически все остальное. Никто не может вас спросить: «Что ты хотел выразить предсмертными словами Гарфилда?» или «А в чем смысл этого зеленого платья?» Может, вы вообще ничего не пытались выразить предсмертными словами Гарфилда, а Мора оказалась в зеленом платье, потому что так вы ее впервые увидели умственным взором. С другой стороны, эти вещи могут что-то значить (или будут, когда вы отложите работу и взглянете на лес вместо отдельных деревьев).

• Делайте любые заметки, но основное внимание обратите на рутинную хозяйственную работу, как исправление опечаток и отмечание несоответствий. А их будет много; только Бог делает все правильно с первого раза, и только раздолбай позволит себе сказать: «А, ладно, на то есть редакторы».

• Всегда проще убивать чужих любимых, чем своих.

• Рассказывают про архитектора «Утюга» в Нью-Йорке, будто он покончил жизнь самоубийством, когда сообразил перед самым разрезанием ленточки, что забыл в своем небоскребе устроить туалеты.

• Кроме Табиты, которая читает первой, я еще рассылаю рукопись друзьям, от четырех до восьми человек, которые уже много лет критикуют мои произведения. Многие учебники писательства предостерегают от того, чтобы давать читать свои тексты друзьям, предполагая, что вы вряд ли услышите беспристрастное мнение от людей, которые обедают у вас в доме и посылают своих детей играть с вашими. Согласно этой точке зрения, нечестно ставить друга в такое положение. Что, если ему придется вам сказать: «Извини, друг, ты когда-то написал несколько отличных вещей, но эта вышла хреновой»? В этом есть некоторый смысл, но мне кажется, что беспристрастного мнения я и не ищу. И еще я считаю, что у человека, у которого хватит ума прочитать роман, хватит и такта, чтобы смягчить эпитет «хреновая». (Хотя мы, в общем, знаем, что «по-моему, здесь есть проблемы» на самом деле значит «хреново».) К тому же, если вам действительно случилось написать чушь — это случается, я как автор «Максимального ускорения» могу судить об этом квалифицированно, — разве не лучше будет услышать об этом от друга, пока тираж еще состоит всего из полдесятка ксерокопий?

• Романы Хейли — это слегка замаскированные учебники о том, как что работает (банк, аэропорт, отель).

• Писательство — это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это в конечном счете обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже.

• «А что читаете вы?» На этот вопрос я никогда не мог дать удовлетворительного ответа, поскольку у меня от него происходит что-то вроде перегрузки электроники мозгов. Простой ответ — «Все, до чего руки дотянутся» — верен, но не слишком полезен.

Ctrl + ↓ Ранее↓