Поребрик из бордюрного камня

★★★★☆ О различиях между Москвой и Санкт-Петербургом.

Очень смешно и точно проведены параллели между жителями двух столиц.

Ответственность — это способ предъявить права на то, что тебе не принадлежит, и не получить при этом жесткий отпор. «Я чувствую ответственность за этот вкусный кусок торта!» — говорит человек. Он не говорит прямо: «Хочу съесть этот вкусный кусок!» Но когда торт будут есть, ответственному человеку, может быть, достанется пара крошек. Или нет. Но безответственный точно не получит ничего!

Ответственный москвич в ответе за всю страну. Так он думает. Ну, потому что живёт в столице. А столица — это как бы вся страна и есть. Даже не столица целиком, а только та её часть, где живёт этот москвич. Марьина Роща — столица мира. Москвич — столица Марьиной Рощи. Государство — это я и ещё, пожалуй, моя любимая пижама. Москвич в ответе за себя и за свою пижаму. Пижама в ответе за москвича, который находится в её недрах, когда спит один и в постели (то есть очень редко и нерегулярно). Находясь в своей пижаме, москвич спит с ощущением ответственности за судьбы страны. На Марьиной Роще всё спокойно.

Питерец не посягает на всю страну — зачем же, для этого у страны есть москвич. Питерец в ответе за свой город. За его культурный облик. За то, чтобы мосты вздымались, пушка стреляла, а кораблик плыл в облаках. За дворцы, каналы и решетки. За «Белые ночи» и «Бедные люди». В кавычках, потому что Достоевский. За него питерец тоже в ответе. Петербург — мировое достояние, надо его сохранить. «Граждане туристы, не хватайтесь так за перила моста — это памятник архитектуры, а не чтобы подержаться. Уважаемые гости города, не фотографируйтесь на фоне Медного всадника, вспышка нервирует коня, а Пётр с рождения нервный. У него лицо дёргалось, это научный факт, читайте Пушкина. Дома оставили? Вот сидите у себя дома и читайте Пушкина, чем на нашего всадника вспышками щёлкать! Мадам, сойдите грязными ногами с Невского проспекта, он Гоголя помнит!»

Каждый горожанин в чём-то псих.