Открытки с того света

★★★★☆

Маленькие телеграммы о смерти.

Франко Арминио — поэт, публицист, режиссёр.

Странное дело — после прочтения не боишься смерти. Наоборот, хочется жить с новой силой.

Хайлайты • Я гулял, ел мало, старался ни на кого не злиться. Всё без толку.

• Я подумал, что умираю, и вспомнил, что не купил нишу в колумбарии. Теперь меня наверняка захоронят в могиле. Это будет моим последним проколом в жизни.

• Я снимал пижаму. Собирался одеться и прожить очередной день, но успел только накинуть рубашку.

• Я шел по улице и попал под машину. Я лежал, уткнувшись лицом в асфальт. В голове кружились небо, асфальт и кровь. Я лишь успел понять, что вся эта кровь на асфальте — моя.

• Я упал со строительных лесов. С утра был какой-то сонный. У меня закончился кофе. Состоится суд, кого-то обвинят или оправдают. Но я точно знаю: будь у меня полная банка кофе, я бы еще пожил.

• Мой последний вздох напоминал вздох муравья. Он был таким коротким, что никто его не заметил. Все и без того были возбуждены: искали новые туфли, платок, черный костюм.

• Я проходил тест на повышенную нагрузку. Врач сказал, что нужно еще покрутить педали.

Я не знаю точно, отчего умер. Врачи всё брали анализы, пытаясь понять, что у меня.

• До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.

• Поплавав в море, я вышел из воды и вытирался. Я упал на песочный замок.

• Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.

• День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже.

• Я умер через пять минут после того, как меня похоронили.

• Я тоже, я тоже.