Шум времени

★★★★★

Художественная биография Шостаковича.

Джулиан Барнс — английский писатель, эссеист, критик. Лауреат Букеровской премии.

Три периода жизни, только мысли и ощущения, но сквозь них — видна фигура Сталина, несчастья, муки выбора, а над всем этим — музыка.

Первый — когда «Правда» публикует «Сумбур вместо музыки», и Шостаковича допрашивают из-за дела маршала Тухачевского.

Второй — в 1949 году. Личный телефонный разговор со Сталиным, после которого Шостакович едет в Америку.

Третий — в 1960 году, когда ему мягко, но настойчиво предлагают вступить в КПСС и возглавить Союз композиторов.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович стал членом Коммунистической партии Советского Союза. Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда, как сказал градоначальник при виде жирафы.

Мне жалко Шостаковича. Самое обескураживающее в биографии — это бессмысленность несчастий, выпавших на его долю: от личной жизни до государства.

Хайлайты • Маленький подсолнух поворачивается вслед за великим солнцем по имени Сталин.

• «Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, чего ждёт, чего ищет в музыке советская аудитория». Тут впору прощаться с членским билетом Союза композиторов. «Опасность такого направления в советской музыке ясна». Тут впору прощаться с сочинительством и концертной деятельностью. «Эта игра в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо». Тут впору прощаться с жизнью.

• Сталин не так прост, чтобы взять да и зажать в зубах «Герцеговину Флор».

• Дистанция в две газетные полосы знаменовала границу между жизнью и смертью.

• Ведущие композиторы страны гуськом потянулись к дверям: одни обещали исправиться, другие молча потупились от стыда.

• Купался в почестях, словно креветка в соусе.

• Прокофьеву разрешили выписать с Запада новенький «форд». Сергей Сергеевич был им чрезвычайно доволен до тех пор, пока не сбил девушку в центре Москвы не справившись с управлением. В каком-то смысле для Прокофьева это было характерно. Он вечно подкатывал не с той стороны.

• Если обстановка выходит из-под контроля, надо брать контроль на себя, где только возможно. Даже в мелочах.

• Невозможно иронически вступить в партию. В её ряды вступают либо по зову сердца, либо с цинизмом — третьего не дано.

• В свой Первый концерт для виолончели он вставил намёк на любимую песню Сталина — «Сулико». Но Ростропович сыграл это место походя, ничего не заметив. Уж если аллюзию не распознал даже Слава, то до кого вообще она дойдёт?