Зарисовка 22

Город соткан из световых пятен машин и рекламы. Под светофорами, переключающимися на красный, гудят машины. Пешеходы медленно, словно устрицы, двигаются вверх и вниз по Арбату. Ночь. Я вдыхаю поглубже — воздух прохладный и терпкий, с запахом бензина, еды и космоса.

Возвращался вечером из Химок и размышлял об одноразовом искусстве — скульптуры, которые уничтожаются, если посмотреть на них один раз, книги, которые сгорают после первого прочтения.

Понял, что в метро дверь на улицу надо открывать по ветру. Вообще, в метро перед закрытием полно странных людей. Только что прошла пьяная компания подростков с одинаковыми красными кепками и огромными чёрными пластиковыми пакетами. В них обычно возят живых крокодилов. Ребята зашли в вагон, синхронно сели все на один ряд, а пакеты поставили между ног. Стало страшно.

Хочется к морю.