Зарисовка 50

Мне чего-то сегодня не пишется.

Пятно света падает на стену напротив. За окном — солнце, июль, Москва. Разрывается телефон. Звонит человек, который не может не звонить мне, хотя я много раз просил его об этом. Я привычно сбрасываю звонок. Человек старается сделать всё, чтобы я говорил с ним, чтобы понял его, чтобы остался с ним. Он никогда не перестаёт писать и пытаться дозвониться. Не обижается, не обвиняет и никогда ни о чём не просит, кроме того, чтобы я внимательнее переходил улицу.

Выхожу на улицу. До короткого горизонта не видно ни одного живого существа. Грустно. Москва днём кажется гордой, а ночью — несчастной. Кажется, что московское солнце витамин Д из кожи обратно высасывает и потому светит.

Чехол на мотоцикле напоминает парус.

Парень идёт с девушкой и кричит на всю улицу: «Люди! Не будьте свиньями!» Где-то я это уже слышал… А, точно, везде…